Карлик, рожденный великим Карлом

Андорра, каким-то чудом втиснувшаяся между Испанией и Францией, – самое крупное из самых мелких, карликовых государств Европы. Но все равно настолько карликовое, что на географических картах обозначается лишь цифрой, равно как и Лихтенштейн, и Сан-Марино, и прочие европейские "малыши".

Слуга двух господ

Первые несколько часов в Андорре – время безудержного веселья. Примерно так же, наверно, веселился Гулливер, попавший в страну лилипутов и вынужденный приноравливаться к тамошним размерам и расстояниям. От испано-андоррской границы до столицы Андорры – Andorra la Vella – десять минут езды. От франко-андоррской – чуть больше: 15 минут. На второй день начинаешь понимать, что всех, кого встречаешь на улицах, в магазинах и ресторанах, ты уже видел. Вон с той теткой вы уже несколько раз вместе пили кофе, а вот этот мужик в приметной желтой шляпе, наверно, за тобой охотится: иначе почему он всегда там, где ты?

На третий день уже свободно ориентируешься в хитросплетении улиц Andorra la Vella, потому что по каждой из них, гуляючи, прошелся раз по десять. Москву за 30 с гаком лет жизни в ней я не знаю так, как узнала андоррскую столицу всего за неделю. Даже горы, на первый взгляд совершенно одинаковые, начинают приобретать индивидуальность: это – "твоя" гора, рядом с твоим отелем, эта – "чужая", а третья – чуть вдалеке – вообще гора не столичная, а провинциальная. На третий день уже с полным знанием дела можешь рассказывать новичкам: в каком парфюмерном магазине самый большой выбор, где пекут самые вкусные булочки, почему спиртное надо покупать именно в супермаркете Andorra-2000...

Сведения о прошлом и настоящем Андорры тоже приводят в веселое расположение духа. Когда-то Карл Великий вместе со своей армией застрял в Пиренеях. Как гласит предание, вырваться из плена гор ему помог маленький народец, издревле населявший крохотную долину. Почему тогда, в 788 году, Карл решил, что основание в долине княжества будет для его спасителей достойным ответным подарком, история умалчивает. Но княжество Карл основал – и тем самым положил начало почти пятивековой борьбе двух европейских супердержав, Франции и Испании, за право управлять 467 квадратными километрами земли. Наконец в 1278 году дело кончилось подписанием мировой – и с тех пор Андорра находится под необычным, двойным управлением. С испанской стороны ее главой является епископ ближайшего к Андорре города Испании. С французской вначале тоже был представитель церкви, но после всех французских революций восемнадцатого – девятнадцатого веков права на Андорру были переданы президенту страны. Так что на нынешней конституции Андорры, принятой в 1993, стоят две подписи – испанского епископа Жоана Марти Аланиса и французского президента Франсуа Миттерана.

Подавляющее большинство жителей Андорры считает себя каталонцами. Государственный язык здесь – каталонский, и любовь ко всему каталонскому едва ли не яростнее, чем в самой Каталонии. Испанская ориентация проявляется в манере одеваться, во взаимоотношениях, в том, что курить можно везде – от банков и ресторанов до магазинов детской одежды. Даже оздоровительные центры украшают многочисленные пепельницы. Каталонцы каталонцами, но вообще-то в Андорре, где всего населения – 65.000 человек, живут представители 130 национальностей. Кстати, до недавних пор получить андоррское гражданство было крайне трудно – его давали только представителям четвертого поколения переселенцев. Теперь законы немного смягчили: например, супруги граждан Андорры гражданство не получат никогда (только вид на жительство), но вот дети от этих интернациональных браков уже будут андоррскими гражданами.

У маленькой Андорры нет своей армии и своих высших учебных заведений – заботу о безопасности и уровне образования ее населения взяла на себя Испания. Зато есть своя полиция – дорожная в составе 60 человек и несколько спецподразделений на всякий случай, хотя и не очень понятно, на какой: каждый, кто решит помериться силами с Андоррой, прежде вынужден будет выяснить отношения с Францией и Испанией... Еще в Андорре есть свои такси – тоже числом 60 штук. Местная шутка гласит: заказываешь такси – одновременно заказывай кружку пива, ждать придется долго. Есть свой госпиталь, наконец, своя тюрьма, в которой одновременно могут комфортно разместиться 22 заключенных. Андоррцы называют ее пятизвездочным отелем: уровень тюремного сервиса превосходит все надежды преступника.

Искать в Андорре свободы Ибицы или азарта Монте-Карло – занятие неблагодарное. Ничего этого здесь нет – напротив, все чинно, спокойно, неторопливо. А жизненный принцип большинства обитателей княжества – не стоит откладывать на завтра то, что можно сделать послезавтра. И все же этот европейский карлик ежегодно принимает более 11 миллионов гостей. Ведь Андорра – единственная в мире страна, где туристы получают уникальное сочетание "три в одном": всемирно известный горнолыжный курорт, не менее известную термальную здравницу и, наконец, зону беспошлинной торговли.

На лыжах, вертолетах, собаках... Хоть на собственном заду

Андорру называют самым солнечным из горнолыжных курортов Европы. Здесь, где буйная красота Средиземноморья сменяется великой гармонией цветов севера: приглушенного зеленого, протяжного серого, безучастного бежевого, резкого белого, и правда щедро светит солнце. Хотя и какое-то сдержанное – будто солнечный свет, прежде чем дойти до земли, пропитался прохладой горного воздуха. Всего в Андорре пять горнолыжных станций – Pal, Arinsal, Soldeu – El Tarter, Ordino и Pas de la Casa – Crau Roig, на которые в общей сложности приходится 279 километров оборудованных трасс и 106 подъемников, способных доставлять на вершины 132.830 человек в час.

Считается, что горнолыжная Андорра представляет интерес прежде всего для новичков, только-только вставших на горные лыжи, и для середнячков, чувствующих себя в горах уверенно, но не настолько, чтобы совсем потерять интерес к "зеленым", "синим" и "красным" трассам. На самом деле это не совсем так: "черных" трасс в Андорре, может, и поменьше, чем в Швейцарии или Австрии, но они тоже есть. По крайней мере, профессионалы–горнолыжники, коллекционирующие спуски, как другие коллекционируют вершины или моря, непременно включают Андорру в карту своих маршрутов.

Новички, как правило, выбирают для катания Soldeu – El Tarter, широко известный своей горнолыжной школой. Хотя в Soldeu частенько приезжают и "крутые" горнолыжники – опробовать спуск по знаменитому пику Энкампадана, высота которого 2.491 метр. Pal – тоже отличное место для начинающих хотя бы потому, что подготовка склонов здесь безупречна. А вот Pas de la Casa – самый высокогорный горнолыжный курорт Пиренеев и самая первая станция самой Андорры – предмет мечтаний опытных горнолыжников, поскольку отличается большими перепадами высот. Кроме того, именно здесь раз в неделю устраивается катание с факелами – забава, от участия в которой обычно не отказываются. Словом, и "чайникам", и "профи" место в Андорре найдется. С "профи" все просто – они лучше любого андоррца знают, что таит в себе горнолыжный курорт. "Чайники" же нередко теряются. Поэтому вот несколько рекомендаций для начинающих.

Как правило, поклонники горных лыж привозят все необходимое для катания с собой. Но на каждой станции Андорры работают прокатные пункты, где можно за 9,1 евро в день разжиться лыжами, палками и ботинками, или за 6,5 – лыжами и палками, или за 3,8 – одними только ботинками (естественно, если все это добро вы арендуете не на один день, а сразу на несколько, вам полагается скидка). Существует только два "но": во-первых, ни горнолыжных костюмов, ни очков, ни перчаток в прокате нет – их придется везти из дома либо покупать на месте; во-вторых, лучше всего появляться в прокате утром в понедельник – большинство лыжников оформляет аренду на 4-5 дней, и уже во вторник в пункте может не найтись подходящей вам пары лыж с ботинками. Кстати, такая же история с инструкторами – "бронировать" его лучше всего в понедельник: занятия в горнолыжной школе длятся всего 15 часов, но желающих всегда много.

Чтобы попасть на горнолыжную станцию, необходимо оформить ski-pass (еще его называют "форфет") – пропуск. Документ это именной, передать его другому лицу нельзя, и в случае потери он не возобновляется – придется платить за новый. Его тоже можно покупать на один день (в зависимости от станции цена колеблется от 27 до 43 евро в сутки), а можно сразу на несколько (только для этого непременно нужна будет ваша фотография). А можно приобрести и супер-ski-pass, дающий право пять дней подряд кататься на любой из пяти станций. Только стоит учесть: между собой станции не соединены подъемниками, поэтому если сегодня вы приехали в Pas de la Casa, то катаетесь только там, а на завтра можете планировать посещение Ordino или Soldeu. Кстати, в Soldeu с этого года появились бесконтактные ski-pass: достаточно положить их в карман, прижаться этим карманом к считывающему устройству – и вход на подъемник для вас открыт.

О подъемниках вообще разговор особый: они в Андорре, как, впрочем, и почти везде, двух видов – кресельные и бугельные. Бугели – что-то типа якоря на тросе, на который надо усесться и ехать вверх. Иногда неподготовленный народ пугается кажущейся неустойчивости этой конструкции, но на самом деле бояться нечего – все рассчитано и выверено, доставят наверх в лучшем виде. Кресла же – они и есть кресла, сиди смотри. Правда, для запрыгивания на сидение и спрыгивания с него надо иметь определенную долю проворства, потому что на эти операции вам отводится несколько секунд. И еще не стоит забывать, что, запрыгнув, нужно тут же поднять руку и опустить вниз блокирующее устройство, чтобы ненароком не вывалиться – ветер в горах сильный, и кабинки может весьма ощутимо раскачивать.

Помимо горнолыжников во всех их ипостасях в Андорре прекрасно чувствуют себя и поклонники равнинных лыж, и сноубордисты, и любители катания на собачьих упряжках, и даже дельтапланеристы. А для некоторых, которые любят погорячее, есть в Андорре совсем уж адреналиновырабатывающее занятие – heliski. Значит, сажают вас на вертолет и вместе с инструктором доставляют на вершину, где отродясь никаких трасс никто не прокладывал и вообще никто не бывал, кроме таких же неуемных искателей приключений, как вы. Вниз с этой необитаемой вершины вам предстоит спускаться самостоятельно – хотите на ногах, хотите на попе, но лучше все-таки на лыжах. И все это – за свои кровные: первый спуск стоит около 55 евро, второй – около 45, третий – 40. Прошедших скорбный путь трижды – ждет сюрприз. Нет, не бесплатный четвертый раз – всего лишь дармовой обед в горной хижине: перед тем, у кого кусок в горло полезет после подобного эксперимента с собственным организмом, андоррцы готовы снять шляпы...

Первые лыжники появляются в горах в районе половины десятого утра, последние уходят оттуда в половине пятого вечера. В 17.00 станции закрываются, замирают, и вся жизнь спускается с гор в города. И наступает время совсем иных развлечений.

Движение в любую сторону приводит к результату

Итак, чем развлечь себя в Андорре в ожидании следующего в своей жизни горнолыжного утра? Первое, что приходит на ум, – отправиться в SPA-центр Caldea, расположенный в столице страны Andorra la Vella. Это – самый большой центр термальных вод на юге Европы. Вход в Caldea стоит 22,8 евро, и за эти деньги вы сможете в течение трех часов плавно перетекать из одного бассейна с термальной водой в другой, из жаркой сауны в ванну с плавающими в ней грейпфрутами, из турецкой бани в джакузи и так далее. Массажи, душ Шарко и прочие забавляющие тело аттракционы в центре тоже имеются – но за отдельные удовольствия и платить придется отдельно. Вообще Caldea в Европе очень популярна, и именно благодаря ей многие туристы, не имеющие никаких горнолыжных интересов, все равно выбирают местом отдыха Андорру. Оздоровительные процедуры в сочетании с чистым воздухом, долгими прогулками и ранним сном дают потрясающий эффект. Если вода вызывает у вас неприятие в жидком виде, то, возможно, привлечет в твердом – в виде льда в Ледовом дворце Canillo. Днем на катке размером 30 на 60 метров катается обычный народ, а часов в 10-11 вечера здесь начинается дискотека на льду – веселая, но тоже с непременным налетом патриархальности, как и все в Андорре.

Если же с водой вы не желаете иметь дело ни в каком виде, займитесь шопингом. Впрочем, вы наверняка им займетесь, потому что глупо же не воспользоваться тем, что с 1950 года Андорра является зоной беспошлинной торговли. Живущий неподалеку от Андорры европейский люд целыми партиями тащит отсюда спиртное, парфюмерию, домашнюю технику, ювелирные украшения, часы и, конечно же, горнолыжное снаряжение. Для примера: в Москве цена приличной пары горных лыж доходит до $700-800, в Андорре то же самое можно купить за $300-400. Комментарии излишни. Только одна беда: в Андорре существуют нормы вывоза товаров. И нормы весьма жесткие: 1 килограмм кофе, 200 граммов чая, 1,5 литра алкоголя крепостью свыше 22 градусов, 3 литра – крепостью менее 22 градусов, 5 литров столового вина, 75 миллилитров духов, 375 миллилитров одеколона... Что касается остальных товаров, то их общая цена не должна превышать 504,85 евро (на взрослого) или 259,64 евро (на ребенка до 15 лет). Честно говоря, кто и что вывозит из Андорры, волнует не столько самих андоррцев, сколько испанцев, проводящих таможенный контроль на испано-андоррской границе. Недавно бдительные таможенники Испании задержали целую группу англичан, тащивших домой ящики Ballantines, который в Великобритании стоит жуть, а в Андорре – всего 18 евро за литр. Но вообще-то, если все грамотно упаковать и не светиться на таможне с огромными коробками, проблем не возникнет, но это между нами.

Еще одно непременное развлечение в Андорре – посещение ресторанов национальной кухни, которые называются "bordos". Лучшие находятся в пригородах, но и в самих городах можно отыскать весьма привлекательные заведения. Зайдя в bordo, не жмотничайте и не заказывайте menu del pia (комплексный обед) – вкусно, но не приносит полного морального удовлетворения. Когда окружающие начнут, чмокая от удовольствия, уплетать местный la parillada – гриль из разных сортов мяса, или mariscada – тоже гриль, только из рыбы и морепродуктов, или каталонскую колбасу butifarra, или форель по-андоррски, – вам на комплексный обед и смотреть-то не захочется.

Наконец, Андорра столь удачно расположена географически, что из нее без особых временных затрат можно добраться до массы всяких интересных мест. Чуть меньше трех часов – и вы в Барселоне, на свидании с Гауди. Или: чуть меньше трех часов – и вы в Жероне, а потом в Фигейросе, на свидании с другим гением прошлого века – Сальвадором Дали. А ведь в пределах легкой досягаемости от Андорры еще и Тулуза, и Сарагоса, и французский Каркассон – бывший оплот еретиков... Короче, развлечений куча – были бы желание и деньги. Кстати, о деньгах. Андоррские отели, отличающиеся небольшими размерами и уютной обстановкой, почему-то напрочь отказываются менять деньги на reseption. Банки же, как, впрочем, и магазины, и сувенирные лавки, и вообще почти все, что работает в Андорре, открыты с десяти утра до часу дня, а потом еще с трех до пяти – половины шестого. После этого ходи бесплатно, смотри на горы...

В три часа ночи всякая ночная жизнь в Андорре прекращается. Закрываются последние рестораны, смолкают звуки последних дискотек, расходятся последние посетители из клубов. Наступает полная тишина, чтобы в этой и так тихой стране уже ничто не отвлекало жителей от снов о жарких пустынях, ревущих реках, шумных городах, огромных айсбергах, многомиллионных народах... Обо всем том, что может пригрезиться гражданам и гостям маленького княжества, со всех сторон защищенного вершинами Пиренейских гор.

Источник – Иностранец, #7-2002.

Другие статьи по Андорре (2)